北京时间零点整

我是一个乏味的男人。他对他说。我总在做一些我不喜欢做的事情，从前别人对我说，这样 对我自己有好处。现在我才发觉，我活在谎言当中。

22点10分

突然而来的烦躁，不知道为什么，是天气的关系吗？他想。

他松了一下领带。这该死的手工真丝领带快把自己的脖子给勒断了。

他看了看眼前的正在做群雄争辩状的下属们，他忽然有些迷惑，仿佛不知道他们是谁。

他们在争些什么呢？问题显而易见地摆在那儿，不需要从他们嘴里冒出的那些专用名词、术 语、式，也不需要像镶嵌在牙齿间的食物残渣一样无用而肮脏的英文词汇。

他想，他想说，难道你们的所为 优秀教育背景只是让你们变得更愚蠢吗？

他没说，他只是说，会就开到这里吧。明天早晨继续讨论。

他用力弹了一下手中的文件纸， 他的下属仿佛有些意犹未尽似地看着他，他们一定心里奇怪，这可不是陈SIR平日的作风呀， 以往的会议总是彻夜进行，他可是精力充沛善于折磨下属著称的。

是有些反常，他自己也知道这一点。他一直是一个疯狂的工作机器，他热爱工作和加班，这 让他觉得自己很有成熟感，但今晚不同，他烦躁。

也许是天气的关系吧？这个城市像一个巨大的蒸笼，持续十几天的高温，人们像一群心烦意 乱、没头没脑的耗子。

他在自己的办公室坐下，他的兢兢业业的秘书走了进来，陈SIR，要一起走吗？

她的声音带着 一点尊敬，一点讨好，还有一点甜蜜，他面无表情地整理着自己的办公桌，不用了，我还要再 看会儿文件，你可以先走了，谢谢你。

他客客气气而又不容置疑地拒绝了她。 他听见脚步声由近到远，他抬起头，看见一个娇小玲珑的背影，他注意到她的裙子似乎比别 的女职员的裙摆短了2厘米。平心而论，她长得也算是个可人儿。

这只是他瞬间的想法，随即马上涌起的是另一个念头，自己真的喜欢女孩子吗？

22点30分

要回家吗？他想。

他想起他的太太，她在干什么呢？他的太太从小到大在西方长大，连口腔 里都带着奶酪味儿，来到中国却偏偏疯狂地爱上了打麻将。

现在正在她情绪高涨的时候吧？有 时候他觉得，他跟自己的家庭没什么关系，他对此无能为力。

他摘掉领带，松开衬衣的扣子，把袖子卷起来，走到窗边，打开窗，窗外是青黑的夜色，空 气湿漉漉的，带着一股灰尘的味道。

会下雨吗？会把这一切都冲得干干净净吗？他想。

中央空调持续的轻微噪声，他忽然觉得自己孤立无援。

他想说话，轻轻喊了一声，那干涩而 艰难的声音把自己吓了一跳，他觉得很委屈，他想说话，却说不出来。

他想，上网聊天吧。

22点45分

没人知道你是一只狗。

这是网络游戏规则的精髓，互不相知却又亲密无间。

用什么名字呢？他想了半天。

北京时间零点整，他突然想起这个词语，不知为什么？他的心 里隐隐一痛。

他登陆，聊天室里照例是那么几个人，虽然没有声音，可他依然可以感觉到那种 无可奈何却又十分急迫的氛围。

他有些不知所措，他几乎没有网上聊天的经验，虽然他是一个 网络公司的执行总裁，这听上去有些滑稽，可是他怎么会有时间与人闲聊呢？

字幕像雨天的玻璃车窗，水不断地流下去，喜怒哀乐不断地被冲刷着。 没什么人主动跟他搭讪，他有些无聊，有些不自在，他想走。

忽然一行鲜艳的红字 红色天使向每个夜夜笙歌的同志们投以火辣辣的一吻。 他感到一阵轻微的骚动，他一笑，像读到《红楼梦》中王熙凤出场的一幕。

天使是红色的吗？他问。 天使每天都在拯救我们的灵魂，他筋疲力尽，伤痕累累，他在流血。所以天使是红色的。他 快速地回答着。

说说你自己，他问他，你为什么叫北京时间零点整，现在还没有到子夜，天使 没有降临。

北京时间零点整。他想，他开始想起很久以前的事情。

那时他还在念中学，他是个好学生，他从小就是个好学生，他要做所有人眼中的好孩子，而 且他也一直这样做着，他每天都学习以零点，他有一个破旧的老式马蹄闹钟，每到零点子夜的 时候就叮铃叮铃地响起来，然后他才睡觉。

有一次他不太舒服，他提早睡了，在睡梦中他被粗暴地摇醒。 是他的父亲，他声色俱厉地对他说，你太令我失望了，你该为自己的懒惰感到羞耻。他的父 亲这样说，你必须明白这一点，只有你自己才能拯救你的未来。

他父亲是一个不走运的人，一辈子不走运，于是成了一个喜怒无常的人，他从小就害怕成为 父亲那样的人，所以他不得不努力，他想离开他的父亲，他父亲的家。

一直到上大学，出国，他再也没有在零点之前睡觉。

他始终带着那个破闹钟，是军绿色的，油漆斑驳，直到很多年后他在欧洲的一个国家念书， 他的闹钟依然定在北京时间零点整，当时的时间是早晨6点钟。

从前他睡觉的时间，当时他起 床的时间。这就是造化弄人，他想。

他有点发呆，红色天使在屏幕上打出一连串的问号，怎么介绍自己呢？他想。

23点25分

你为什么不跑掉呢？扔掉一切，然后撇开你的双腿在午夜的街道上狂奔，你能告诉我你的短 跑成绩吗？他对他说．

他打字的速度一定很快，他能想像出一双修长而灵活的手指在键盘上跳 动的样子。

如果你觉得自己生活在欺骗中，你就要跑。

他说，在我的生活当中曾经有一个男人，我们甚 至准备终生相伴，但在那一刻，我才发觉我根本不能与这个人一起生活。于是我就跑掉了，我 父母不知道是什么原因，我为什么会忽然突发奇想，辞掉一份别人羡慕的好工作，离开生活了 二十年的城市，他们非常生气，他们威胁我，如果我这样做，他们会死不瞑目。

可是生命都是 各人自己的，他们的选择是他们的权利和自由，于是我不管他们，照跑不误。

后来你的父母呢？他问。

他们现在很好啊？他们一如既往地健康生活着，跟我想像的一样。

他给了他一个咧嘴大笑的标志。

他能想像得到另外一台电脑上一个充满生气和活力的青年，他一定有浓厚乌黑的头发，穿着 白色的T恤。

他想，他不能确定，他也不想直接问他。

他突然想起周毅，他已经很多年没有想起这个名字了。

周毅，周毅。他是在念大学的最后一年认识他的。他同样是个充满朝气的青年，爱穿白色T恤 ，像一道突然降临的光，照亮了他的生活。使他懂得，在努力用功之外的人生乐趣。

他的人生 中几乎没有快乐，时间久了，在快乐的时候，他就觉得自己在犯罪。

他无法忍受自己身体中的犯罪感。那时候，他无法将时间沉迷在与周毅的两情相悦中，他要 努力改变自己的命运，他害怕成为他父亲那样的人，他要学习，他要出国。

他开始疏远与周毅的距离。他对周毅说，他要在国外为他们创造生活。

周毅怔了一下，他轻 蔑地看着他，没有说一句话，他离开了他。

这并不是他们最后一次见面。

之后好几年，他已经在欧洲，他忽然接到周毅的消息，他因公务要在伦敦做短暂停留。他不 顾不一切地赶了过去，他想，也许这是他生命中跟周毅的最后一面。

他们约好在伦敦桥见面，他先到的伦敦，住在一家小旅馆里。

他到洗衣店里洗衣，收衣服时 才发现里面多了一条女人的内裤，大概是上个洗衣人遗忘在机器里的，他不知道怎么办才好。

他想，总不能在包里带着一条女人内裤去见周毅吧？想到这一点，他又想哭又想笑。

后来他把那条女人内裤扔在伦敦桥附近一个垃圾筒里。

他扔的时候遮遮掩掩，不好意思让别 人看见他在扔什么，于是远处一个警察狐疑地看着他，等他走后，警察不辞辛苦地在垃圾筒里 翻翻捡捡，他远远看见这一切，心里直想乐，那时是阿拉伯恐怖组织昌盛的时候，也许他被误 认为安置一颗炸弹。

他想把这件好笑的事情告诉周毅，后来又没说。

后来他哭了起来，他哭得很凶，像一个绝望的孩子那样。他们疲倦地睡着了。他在黎明前醒 来，周毅还在沉睡。也许是吧，他不能确定，但起码他走的时候，周毅没有睁开眼睛，没有跟 他说过一句话。

他又回到他所在的国度，他参加了一个婚礼，他的婚礼。

他的新娘是一个超级富翁的女儿， 他家的店辅和产业布满东南亚和欧洲。

他要出人头地，他别无选择。

23点45分

我跑不动，我很累。他对他说。

你很老吗？他问。

我老吗？他想，他站起来，他对着玻璃窗户看着自己模模糊糊的影子，里面是一张英俊而意 气消沉的脸。

我只有32岁。他对自己说，可我觉得自己像72岁的人那样老态龙钟。

他的办公室在55层，窗外堆积着厚重的云彩，像翻滚的海浪。

告诉我，你是做什么的。你是凡间的天使，也要吃饭，是吗？他问他。

我的工作是让人看上去变得好看点儿，擦点胭脂抹点粉，诸如此类。

你是化妆师？很时髦的职业。他说。

你只猜对一半，我化妆的对象不是活人，都是死人。我在殡仪馆工作啊。我喜欢我的工作， 这里有悲欢离合，工资也高，可以让我过自己想过的生活，不过，我准备再次放弃了，因为我 要离开这座城市，因为我发现没有爱我不能生活。我又要跑了，你想跟我一起跑吗？

字幕像潮水一样快速卷动着。

跑吗？他想，心中忽然一热，他觉得自己又回到小孩子的时候 ，当有什么东西在追赶自己的时候，他就撒开双腿，跑，一直跑，将一切都甩到身后，没有可 以再来烦自己。

我要走了，马上。他对他说，在离开这个城市之前我要到“FACE”去喝一杯。

在零点的时候 我会离开。

我不知道我最后会到哪里，可是管他呢！你想来吗？哥们儿。想跟我一起跑吗？如 果想，就来“FACE”好了。

我很高，很瘦，我会穿白色的T恤。我有一张惨白的脸。他说，然 后就从网络上消失了。

他怔了一下，然后他一下子从座位上跳了起来。他知道“FACE”那家酒吧，就在离这两条街 道之外。如果他跑得快，他可以在十分钟之内到达。

他敏捷地冲出办公室，他象个孩子一样心 急火燎地在电梯里使劲跺着脚。电梯门一开，他以百米速度窜了出去。

这个城市像午夜的热带森林，到处是热乎乎的白色雾气，空气中充满了什么莫名其妙的味道 ，他劈劈啪啪地奔跑在街道上，他觉得自己像一只快乐的要展翅飞翔的风筝。

我只是一个孩子，我可以任性地跑。他高兴地想着，他浑身都在流着汗，可他并不在乎，他 脱掉衬衣，他光着膀子，他的耳边充满了愉悦的喘息声。

他忽然一下精力充沛，他心无旁骛， 轻松自在，他只想跑，他想，他会永远这样跑下去。

北京时间零点整

他远远地看见了“FACE”招牌。他甚至可以听到酒吧里面的喧闹声和音乐声，他想一直这样 跑进去，可是他停下了脚步。

他像个风箱那样呼哧呼哧地喘着气。他悲哀地想，我不再是个孩子了。

他坐在地上，他知道 这样会弄脏他的薄羊毛裤子，可是他并不在乎。时间马上 临近子夜，子夜是天使降临的时刻。

他看见一个瘦而高的年轻男孩子从酒吧里出来，他的脸 上带着萧索而漠然的表情。

他朝四周看了一下，然后上了一辆白色的出租车。

远处传来广场的钟声，现在是北京时间零点整。

天空忽然下起雨来。这是这个夏天的第一场雨。

雨很大，阴郁的天空中有雷电在闪烁。

雨淋在他身上，他觉得一切都是无声无息的，只有钟声仍在回荡。

像个孩子一样，他哭了起来。

关键词：时间自己时